現(xiàn)場(chǎng)直擊

• 青禾： 我現(xiàn)在得感謝一下我們?cè)�社長(zhǎng)、石主編，我很高興。我寫了三十幾年的小說，第一次在雜志上發(fā)表長(zhǎng)篇。中篇和短篇都不少，大概在雜志上發(fā)短篇有一百多篇，中篇有44篇。剛才說的所謂的“三駕馬車”，實(shí)際上是指上個(gè)世紀(jì)七十年代末，八十年代初開始出來寫小說的漳州三個(gè)人。一個(gè)是我，一個(gè)是我們現(xiàn)在的省作協(xié)主席楊少衡，還有一個(gè)是龍海的海迪。我們?nèi)齻�(gè)人關(guān)系挺好，楊少衡說我們兩個(gè)是經(jīng)驗(yàn)型，我們本來不會(huì)寫小說，學(xué)著學(xué)著就會(huì)寫。海迪他是天才型，生來就會(huì)寫小說。有的人生來就會(huì)寫小說，比如像這個(gè)“小說專號(hào)”前面第一部的作者賴妙寬。賴妙寬也是漳州的，她現(xiàn)在是在廈門，賴妙寬成名是在漳州。賴妙寬和海迪一樣是天才型，她生來就會(huì)寫小說。他原來是漳州市立醫(yī)院的眼科醫(yī)生，她今天不能來很可惜，她這個(gè)人很會(huì)說話，很幽默的。我們就從上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初開始寫小說，一直寫到現(xiàn)在，三個(gè)人都一直寫到現(xiàn)在。包括海迪，海迪還寫網(wǎng)絡(luò)小說，但網(wǎng)絡(luò)小說我不會(huì)，我一直堅(jiān)持著寫這種傳統(tǒng)的小說。當(dāng)時(shí)我們開始寫小說是用鋼筆寫，1992年就用電腦寫。我們開始用電腦寫作，福建日?qǐng)?bào)還發(fā)了個(gè)消息說“漳州作家用電腦寫作”。1992年，非常早。為什么我們要用電腦，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說寫一遍，要抄一遍再改一遍，那不就要命了。我第一部寫的長(zhǎng)篇是寫《楊騷傳》，楊騷是上世紀(jì)三十年代魯迅的學(xué)生，是中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的發(fā)起人，現(xiàn)代文學(xué)史上有名字的。漳州作家在現(xiàn)代文學(xué)史上有名字的一個(gè)是林語(yǔ)堂，一個(gè)是許地山，一個(gè)就是楊騷。為什么我寫他的傳記呢？因?yàn)闂铗}的孩子和我是哥們。他說你寫吧，我也不好意思自己寫，吹牛你吹。他把他收集的他父親的材料，發(fā)了黃的日記都給我。這是我第一次用電腦寫長(zhǎng)篇，但是不是小說，是個(gè)文學(xué)傳記。

• 主持人
  林長(zhǎng)生： 黃老師您寫了多少長(zhǎng)篇了？

• 青禾： 這部入選長(zhǎng)篇小說《戲臺(tái)》，是我唯一一部所謂的當(dāng)代題材的，這實(shí)際上是我童年回 憶。我還活著，所以是當(dāng)代。然后有八部長(zhǎng)篇?dú)v史小說，這個(gè)是第九部長(zhǎng)篇小說�！稇蚺_(tái)》這個(gè)名字還是石主編出的點(diǎn)子。這個(gè)為什么是我童年的記憶？因?yàn)檫@個(gè)基本上是寫我的父親和我父親的戲團(tuán)，就寫我們現(xiàn)在所說的歌仔戲。實(shí)際上它不能叫“歌zai”，叫“歌子”。包括電視臺(tái)播放時(shí)讀錯(cuò)的“片仔癀”，應(yīng)該都“片子癀”�！白小闭φ闹菰捴惺莻�(gè)尾音，它不是廣州的“仔”。我跟漳州電視臺(tái)提意見，他們說兩個(gè)音都可以查到。我說兩個(gè)音都可以查到，廣州人讀zai，漳州人讀zi。

• 主持人
  林長(zhǎng)生： 黃老師為什么想起寫一部家族的心靈史，寫閩臺(tái)之間的人物命運(yùn)？

• 青禾： 閩臺(tái)是客觀上，因?yàn)槲液苁煜ぁ？陀^上不是我追求的閩臺(tái)，因?yàn)槲覜]想那么多，沒想那么高。那些人物就是臺(tái)灣過來的，他們和漳州戲班子融合，大家互相了解。解放以后戲班子解決了一個(gè)最根本的問題就是吃飯問題，不需要為三餐奔波。我在塑造這些人物，這些靈魂。但是我心里沒有那么高的追求要攀登珠穆朗瑪峰，我就寫我熟悉的人。

• 主持人
  林長(zhǎng)生： 很多作家一輩子寫一座村莊，寫一個(gè)小島。您能談一下您的創(chuàng)作為什么只堅(jiān)守漳州， 不寫別的地方？

• 青禾： 首先，我寫不了別的地方。因?yàn)槲沂钦闹萑�，生在漳州，長(zhǎng)在漳州。我就了解漳州人，于是我就寫漳州人。我認(rèn)為如果能把漳州人寫活了，任務(wù)也就完成了。我現(xiàn)在就苦惱如何將漳州人寫得與廈門人、福州人不一樣。讀者若是一看這個(gè)小說，這就是漳州人，我認(rèn)為我就成功了。

• 主持人
  林長(zhǎng)生： 黃老師也經(jīng)常給“油和米七日談”公眾號(hào)寫散文，大家可以去看看里面精彩的內(nèi)容。那么，華鵬主編為什么選中黃老師的作品？

• 石華鵬： 我們其實(shí)是從四十多部長(zhǎng)篇小說選出三部，這三部小說至少在我們所收到的小說里是 最好的。這三部小說，即使拿到福建省范圍來看，藝術(shù)、思想的水準(zhǔn)都是很高的。青禾老師的這部小說我是責(zé)任編輯，我還寫了編后記。其實(shí)我編小說的過程中沒有地域性的概念，一直認(rèn)為小說除了好的就是壞的。這部小說有一個(gè)副標(biāo)題“1952年漳州歌仔戲故事”。1952年是一個(gè)特殊的時(shí)代，有很多運(yùn)動(dòng)。有臺(tái)灣、大陸的藝人，那么肯定有故事，生活不可能過的很舒服、一帆風(fēng)順。那么這個(gè)小說便有敘述故事的動(dòng)力了。在這樣一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)分子和藝人，是很難寫的。它是一種反思和重述故事。實(shí)際上這個(gè)小說為我們提供了歷史價(jià)值，在特殊年代知識(shí)分子內(nèi)心是怎樣的，有一種小說藝術(shù)的沖擊力。這部小說反思還是很深的。在那種運(yùn)動(dòng)環(huán)境下，每個(gè)人都自身不保的情況下，親情、同事都會(huì)反目。描寫這種非常歷史時(shí)期人物的時(shí)候，就會(huì)涉及到人性深處的東西——保護(hù)自己、傷害別人。在這方面進(jìn)行了很有意思的反思和探索，是很嚴(yán)肅的具思想性的小說。這是第一個(gè)方面。第二個(gè)方面，青禾老師寫作敘述的技巧很簡(jiǎn)約。我看過我們征文中的幾十部長(zhǎng)篇小說，其實(shí)福建小說生活很豐富，但缺一種小說技術(shù)、技巧性的訓(xùn)練。很多人寫長(zhǎng)篇就是從人物出生開始寫到死亡，這是多老舊、多不具有吸引力的簡(jiǎn)單敘述技巧。更談不上優(yōu)化敘述結(jié)構(gòu)與敘述取舍，很多很好的題材浪費(fèi)了。青禾老師敘述技巧很嫻熟。故事的反思、吸引力和敘述結(jié)構(gòu)都是很出色的。我就簡(jiǎn)單說這么一點(diǎn)。小說的征文還在進(jìn)行，明年還會(huì)出。盡管才過去幾個(gè)月，我們又收到了四五十部了，如果以這種頻率，在2017年年底很有可能達(dá)到一百部，可以再出一本精彩的長(zhǎng)篇增刊。 寫的人非常多，寫好的出色的還是少，這也符合文學(xué)規(guī)律。很多人在寫作，不一定有非常好的作品。我統(tǒng)計(jì)了下，小說誕生的歷史有五百年，真正留下來的經(jīng)典小說，全世界只有一百多部。這淘汰率是非常高的。所以這個(gè)時(shí)代很多人寫不出來好的小說是很正常。作為一個(gè)寫作者，應(yīng)該有的理想是寫出好小說。福建作家如果有欠缺的話，我覺得福建小說家缺少一種“我要寫出偉大小說”的夢(mèng)想。大家生活都很滋潤(rùn)，寫不寫都無所謂。陜西的作家不這樣，都可以把命搭出去寫，這才能寫出偉大的小說�；蛟S我們 就是缺這個(gè)夢(mèng)想。今天主題挺好，小說的珠穆朗瑪峰，就是偉大的作品。我們要是有這個(gè)理想，說不定就真會(huì)寫出好的小說。